De ferias, libros, libreros, librerías y demás ralea

Pasé por la Feria del libro la semana pasada. Sería miércoles o jueves. La autora invitada a firmar libros no firmó ni uno en las casi dos horas que yo estuve olisqueando por allí. Al parecer, quien sí lo reventó fue Pilar Urbano, claro que hablar de la monarquía (aunque sea bien) en los tiempos que corren, es una apuesta segura. Por lo que pregunté y pude ver, los libros más vendidos de esta temporada han sido el de Elsa Punset - es que la chica sale en la tele- me decían los libreros, y el del abuelo que salta por una ventana y noséquémás. No los he leído. Ni pienso. Además, lo de la hija de Punset llega a crisparme los nervios. ¡Qué afán con escribir libros sobre inteligencia emocional! (en mi pueblo autoayuda de toda la vida). Ya tenemos a José Antonio Marina, que cada seis mesecitos te publica un ensayo que mejorará tu autoestima, tus relaciones personales o tu entorno laboral (si es que queda alguien con trabajo según escribo estas líneas). Me ponen mala. Cuando una está jodida, jodida de verdad, lo ideal sería ir a una buena librería, que un buen librero te leyera la cara, te recomendara algo intenso y de ahí derechitos (o izquierditos) al sofá, al parque, al bar o donde quiera dios que lean los tristes de espíritu. Pero mira tú que es difícil que un librero te recomiende un libro. Al menos en esta ciudad. Y si lo piensas es de locos, porque una va a la pescadería y allí todo el mundo tiene algo que decir sobre el congrio abierto, las lubinas de piscifactoría o el maldito perejil que ya no te regalan en ningún sitio. Pero chico, en las librerías nadie habla de libros. Y en la Feria ni te cuento. 

De Burgos soy y en Burgos vivo. Y aunque me sepa mal cagar donde como, alguien tiene que decirlo: la simpatía, gracia, donaire, salero y encanto personal que me lucen los libreros de nuestra ciudad no tiene parangón. Excepciones hay pero son pocas y siempre tiene una que dar el primer paso. Entiéndanme,  para un revolcón no está mal pero para toda una vida, ya cansa. 

Y luego está el asunto de los clásicos, que más allá de las lecturas obligatorias de secundaria, son escurridizos de narices. Nunca están. Una revuelve entre códigos da Vinci y biografías sospechosas en busca de Los sueños de Quevedo o Los Artículos de Larra (no te digo ya poesía, en general) pero la hazaña siempre es infructuosa. Me acusarán de idealista pero si yo tuviera una librería, jamás vendería mierda encuadernada, aunque el vecino facha del barrio entrara diariamente a preguntar por las memorias de Jiménez Losantos. Yo le diría  -¡No! ¡Ni eso, ni nada parecido! ¡Lárguese y no vuelva más por aquí, forastero!- Me permitiría ese lujo. Me daría ese gustazo. Sí, ya sé, estoy exagerando, generalizando y demás, pero acabo de llegar del pueblo, no he cogido ni un mísero perrochico y la duda me corroe ¿He llegado tarde? ¿Me he equivocado de sitio? Igualito, igualito que cuando voy a comprar libros.

La pobrecita habladora